致研一新生：这学期，一定要上好seminar！

太平山顶，2017年10月，石头君摄于香港

一、种瓜种豆

去年参加了几次硕士生开题。客观说，有些硕士生的表现着实糟糕。糟糕的是，这些同学并不清楚基本的学术规范和方法，也不了解将来要把论文做成什么样子。更糟糕的是，由于他们没有打牢基础，即使导师提了意见，他们也未必能够在短时间内吸收、消化，更遑论修改了。

前几天跟好友通了一个两小时的过年电话，期间也聊起研究生培养问题。冰冻三尺非一日之寒，开题报告只是一个外化的表现，其实质则取决于研究生们平时的积累。经过了一学期的学习，很多研一的硕士生已经部分适应了研究生的身份与角色，但在真正掌握了研究生的基本功之前，仍然只是一枚新生。

所谓种瓜得瓜，种豆得豆。虽然开题是在研二，但是问题的根子却是在研一，研一是拉开差距的分界点。这学期我要给研一的同学新开一门seminar课程《国家治理与社会政策》——seminar在中文中实在没有一个贴切的对应词，我权且用英文。我对这门课有一些硬性要求，比如每个人每次课前都要提交不低于800字的读书笔记。第一个主讲的同学不知道怎么做读书笔记和ppt，我当时写了一个简略说明。写完之后，我觉得这个问题其实值得好好写一写，索性，我把上课与写论文这两件事，合起来讲一讲。

二、优秀是一种习惯

有些硕士生自认为将来不做学术，上课只求通过，论文只求别挂，混个学分和文凭就好了。这种想法看上去非常“理性”，从所谓成本-收益的角度看，那些在学业和论文上付出很多的硕士生则显得有些“得不偿失”。

但是，如果当这些同学将来明白了人世间的运作法则之后，我不晓得这些同学将来会不会后悔。

在这个世界上，因与果从来不一起出现，甚至会以一种仇敌的姿态互怼。那些看上去似乎并不存在的因果关系，其实恰恰是最真实、最有力的行事法则。

表面上看起来，上课是上课，论文是论文，就业是就业。尤其是论文与就业之间的关系，似乎是零和博弈的关系。其实，恰恰相反，它们是高度正相关的。

第一，研究能力是研究生区别于本科生的核心能力。在上课、讨论和写作中培养出的研究能力，比那顶帽子更值钱。研究能力，始于上课，成于论文，用于就业。研究能力一旦养成，受益终身，不仅仅是就业，也不仅仅是收入，对于一个人各个方面的生活安排都有增益作用。

第二，这个世界看上去纷繁复杂，但是做事情的方法却大同小异，基本的原理和规则都是触类旁通的。那些能够做好论文的人，绝大多数都能胜任自己将来的工作。而且，如果他更早地从做论文中学到了做事的法则，摸索出了人世间的诸般套路，他将来在为人处事、多线程工作、推进一个项目等各个方面，都会更快地如鱼得水、脱颖而出。

第三，更为深层的是，人生可以分为多个方面，但是人生的感觉是统一的。人生不是赌局——上一局掷的骰子，和下一局之间是互相独立的，每一次的成功与失败，都会成为你的人生履历，不仅印在成绩单，更会烙在你的心里。前一段生活的成败会直接决定你在下一段生活中的底气。你的学分将来很可能不会影响你的工资福利，但是你的人生底气却可以定会显著改变你的生活际遇。这就是为什么说，优秀是一种习惯。

三、seminar与研究生培养

研究生和本科生其实是两种差别很大的人才培养模式。硕士有两种类型，一种是应用型硕士，比如MPA、MBA；另一种是学术型硕士，这种硕士是承上启下的，承接本科，并为博士做铺垫——当然，多数硕士并不读博士。一般来说，硕士读不好，想要读好博士，极难。美国很多高校都要求攻读博士之前必须先拿一个本土的硕士学位，这是有道理的。

我们的研究生培养还有一个劲敌：中国严进宽出的本科生教育模式，国外的本科教学是很严苛的，要读很多文献，中国的本科生如果不读研的话，对于专业的知识多半仅限于教材。由于很多硕士生在本科阶段并没有建立必要的研究素养，所以，研一是一个坎儿：迈过去了，就会很顺；迈不过去，后面就会磕磕绊绊。

在研究生阶段，有一些基本素养必须重建——即使本科教育很优秀。所谓研究能力，其实拆解开来，也很简单，它体现在几个方面：阅读、思考、写作与讨论。而seminar就是建立和锻炼这些基本素养的绝佳方式。seminar这种上课形式源于18世纪德国大学，它对于德国高等教育的发展起到了不可替代的作用。

seminar基本分为三个阶段：学生主讲+现场讨论+教师点评。一般来说，seminar的规模不大，多数在20人以内，即使人数超过20人，但是真正能够加入讨论的，一般不会太多。

四、如何上好seminar？

第一，一定要课前阅读，而且每个人都要阅读。阅读是讨论的前提和基础，只有深入阅读了文献，senimar中间的现场讨论才能形成真正的交锋，不然就只会变成非常初级的辩驳。

深度阅读后的讨论是很令人享受的。更为关键的是，只有当你阅读了，你才会有讨论的底气和欲望。并且等老师点评的时候，你也才能够理解文献的精妙之处，你才能体会做学问的路径和乐趣。

教育的本质是模仿，模仿始于阅读。研究生在自己亲自动手做研究之前，首先得知道好的研究都长什么样子。所以，开阔眼界是第一步。为此，我的seminar课程文献兼顾了中文与外文、中国学者与外国学者、历史上的学者与当代学者、学院派与实践派等。

好的研究不仅是一种知识，也是一种性情的熏陶，你可以透过这些最牛的人的文字中，领略到世界与历史的视野、学问与人生的风骨。自然，这些文献也是你将来写论文的底子。

第二，要学会通过独立思考进入文献。阅读文献，不能只看字面意思，而一定要进入文献，建立文献与自己的关系。也就是所谓的“读出文献字里行间的意思”。进入文献，就要深入思考。要设身处地地思考：当初这些文献是怎么被创作出来的？他们的研究目的是什么？对话点是什么？采取了什么手段和方法，论点和论据是什么？有什么值得借鉴的？又有什么局限性？这些问题想清楚了，其实就是专属于你自己的文献回顾。

第三，一定要做笔记。光是阅读和思考还不行，必须把所读所思都如实地记录下来。我做完博士论文之后，对于这一点深有体会。所以，我的课程要求每位同学课前提交800字以上的读书笔记。

做读书笔记可能比较费功夫，但是这些功夫是值得的。因为，这些读书笔记将来就是论文的“酵母”，你的很多灵感甚至核心论点都是在笔记中慢慢发酵出来的。

做笔记有两项主要内容。一方面是准确还原文献，有时甚至就是抄书。不要因为现在技术发达了，就忽视还原文献的能力。还原文献，可以让你体会到当初这些研究的思维和理路。有些定量研究课程还要求用同样的数据复制经典论文的模型，这是一个锻炼基本功的好方法。

还原文献一种是复述，另外一种就是摘抄。摘抄出你觉得最精彩的文字，以及你觉得有问题的地方，所以你认为值得分享和分析的文字都可以抄。而这些摘抄将来就是你的“引用”——独一无二的引用。很多研究生的文献综述非常干瘪，净拾人牙慧了，一看就是没有好好抄过书。

另一方面，笔记主要是把你的思考记录下来。你如何评价这些文献，这也就是所谓的“既综且述”。具体怎么做文献综述，我已经在《学术论文写作与发表指引》一书中做了详细介绍，这里不重复了。我只再重复一点：文献回顾是平时做好的，也就是平时阅读的时候。写读书笔记，就要像写论文一样认真写，写好了，将来就能直接放在论文里。

第四，要学会再现文献。看明白和讲明白是两回事。看明白只是自己明白了，而把别人讲明白了，则是一项很高级的能力。seminar的主讲部分就重在锻炼再现文献的能力。演讲会促进阅读——为了讲明白，你必须反复看，并且准确概括文献，这种深入文献、把握文献、提炼文献的过程，也极有利于养成与文献对话的习惯。

第五，培养提问和讨论的能力。提问和说服别人也是很高级的能力，论文无非是一种文字化了的提问与说服。一个在现实生活中不会提问、不会说服的人，在论文中也高明不到哪里去。siminar，一方面可以让同学们学习经典文献的提问与说服能力，另一方面通过现场讨论的环节，可以让同学们实时地锻炼提问与说服的基本素养。

第六，教师点评可以查漏补缺与总结提升。在前面主讲和讨论的环节，老师最好无为而治，老师参与讨论，由于权力不对等，很容易把讨论堵死。所以，前面的讨论主力是学生，但是有时候学生讨论会有所偏颇，或者力所不及。在点评环节，教师就要对学生讨论不到的地方、讨论不对或不充分的地方、讨论出精彩的值得引申的地方等方面进行点评、启发。学生们自然也可以从中比较、校正自己与老师的阅读体会，从而渐渐地靠近老师，在此过程中，也就自然而然地理解了做学问的路数和方法。

孔子说：不愤不启，不悱不发。当讨论进入到很深入的程度后，老师如果再在适当的时机和角度予以有效启发，同学们通常就会有一种醍醐灌顶的融通感。这种对于知识的通透感，是一种非常纯粹的享受，同时它也会成为将来学生自己做研究的一种标杆。

五、慎始而善终

我们的生活在一个复杂而微妙的世界中，千万不要被那些表面上看起来很唬人的假象迷惑了。阅读、思考、写作、演讲、讨论，是一个环环相扣的连续统。所以，君子慎始而善终！

读书应该是这个世界上最公平的事情之一。你付出越多，将来的收获也就会越多。相反的，你现在有多么敷衍上课，将来也就会感受到论文有多么苟且。

所以，要想开题不挨批，认认真真读研一。幸好，你还有一个学期。

·End·

往期文章：